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AVANT-PROPOS

La problématique du suicide est un sujet complexe qui prend sa source a différents endroits.
Une seule question et une seule réponse ne peuvent suffire pour expliquer et comprendre toute
la réalité qui se cache derriére ce drame humain.

S’impliquer en prévention du suicide, ¢’est accepter de questionner la vie, de requestionner les
valeurs qui priment dans une société ainsi que les regles de vie qui y sont valorisées.

Travailler en prévention du suicide, c’est émettre des hypotheses et aussi encourager la réflex-
ion, la recherche et la prise de position. C’est précisément le travail que réalise Monsieur Massé
tout au long de son ouvrage. C’est pourquoi, nous désirons rendre hommage a sa sensibilité et a
son intérét pour le suicide.

Monsieur Massé aborde la prévention du suicide sous I’angle de la foi et de la croyance en la
vie. Il porte un regard différent sur I’approche a valoriser aupres des jeunes. 11 diffuse son mes-
sage de support a I’autre avec des mots nouveaux qui manifestent toute sa compréhension et sa
compassion pour la souffrance de 1’autre.

Nous croyons que c¢’est par la diversité des approches qu’ensemble nous saurons rejoindre un
plus grand nombre de personnes aux prises avec le suicide. A ce titre, Monsieur Massé s’inscrit,
a sa fagon, dans le travail de prévention du suicide en participant a la construction du filet de
sécurité nécessaire aux jeunes en difficulté.

Nous sommes assurés que ce texte, par sa forme et son message, saura sirement rejoindre un
certain nombre de jeunes sensibles au message porté par Monsieur Massé.

Liliane Allard t.s. M. Serv. Soc. La directrice générale Centre de prévention du suicide de Qué-
bec



QUINZE ANS - VINGT-CINQ_ANS

Tu es sérieux? Tu es sérieuse? Tu veux te suicider? Tu y penses tout simplement? Ta décision
est prise? Tu as choisi tes moyens et tu attends 1’occasion? Tellement malheureux, petit! Telle-
ment malheureuse, petite! Tellement de peine en toi! Tellement de chagrin! Comme une douleur
au coeur, dans la téte! Une sensation que tu as mal a décrire, a porter surtout!

Tu as quinze ans, vingt ans. Et le poids de la vie t’écrase, malheureux que tu es, malheureuse!
Tu te crois laid, laide. Nez de Cyrano. Oreilles en portes de grange. Cheveux courts qui font
frisons. Tu roules sur le chemin de la vie, au lieu de marcher, descendant la pente au lieu de

la monter, sombrant dans la grisaille. Ta blonde, ton mari t’a laissé¢ tomber. Tu cherches de
I’ouvrage. Tu n’en trouves pas. Tu viens de couler ton examen, ton année. Et tu tiens a la vie par
un fil, malheureuse, depuis que ce salaud de garcon t’a violée dans le sous-bois.

Si tu savais jusqu’a quel point je suis heureux de te parler! Jusqu’a quel point je suis heureux de
passer quelques moments d’intimité avec toi! Te dire que je t’aime et que j’aime la vie! Te dire
que tu I’aimeras, toi aussi, si tu veux, si tu peux attendre, avant de poser le geste, m’entendre. Et
tu verras! Et tu vivras! N’est-ce pas ton plus grand désir d’ailleurs?

Qu’est-ce que c’est que tu n’aimes pas? Est-ce la vie? Le genre de vie que tu as vécu? Le genre
de vie que tu vis? Es-tu certaine, que demain ne sera pas différent d’hier et d’aujourd’hui?
Es-tu certain, certaine, que tu ne veuilles plus, que tu ne puisses plus poser un autre geste que

le suicide, pour modifier ton genre de vie? Certain, certaine que c’est en perdant le nord qu’on
retrouve le sud? Que la seule direction qu’il te reste a prendre, c’est de tourner a gauche, sans
regarder les autres issues, et de te jeter dans le cul-de-sac? Et si tu tournais a droite, certain, cer-
taine, que tu ne trouverais pas, a quelques pas seulement de la croisée, le bonheur cherché? Que
tu ne pourrais pas le trouver ailleurs que dans le suicide, ton bonheur et le mien?

J’ai tellement besoin de toi, petit, petite! Je I’ai trouvé tant de fois en toi, en moi et dans les
autres, le bonheur que tu cherches! Et toi, le grand, est-ce que tu ne pourrais pas, en quelques
heures, en quelques jours, en quelques mois seulement, fouiller plus profondément dans ton étre
et I’y découvrir, toi aussi, ton bonheur, si bien caché qu’il est! Pourquoi I’y cache-t-on si loin et
si creux dans les coeurs malheureux, ce trésor précieux? Y aurait-il lieu moins secret et plus sir
pour I’y terrer sans le perdre?

Et qui donc autre que toi, la grande, pourrait I’y retrouver, ton bonheur, enfoui, tapi comme il
est, en toi, coulant du coeur aux artéres, aux veines, et revenant a la source, vivant comme toi,
avec toi, pour toi et pour moi? Pour trouver 1’aiguille dans la botte de foin, ne faut-il pas, repér-
er la botte d’abord, et aprés seulement, les yeux non bandés, 1’objet perdu? Et ou te localises-tu,
toi, €cartée dans cette forét noire et dense, entre les périodes de bonheur que tu as connues et ce
moment de tristesse épouvantable que tu vis, affolée, déchirée? Et tu pleures parce que le soleil
n’est pas encore levé? Tu pleures d’ennui dans ta nuit, dans ta vie. Et tu oublies que le soleil,



des demain, ou un jour peu lointain, se Iévera radieux, s’éveillant comme tes yeux a des mo-
ments heureux, comme tu n’en as jamais connu!

Dis-le donc, pressé que tu es, que la fine pointe de ton esprit dont tu as besoin pour bien dé-
cider, te recommande de bien penser avant d’agir et de poser le geste. Et qui donc, dans une vie
d’homme, un jour ou I’autre, n’a pas eu cette folle idée de s’enlever la vie? Et n’a pas dii s’en
défendre et la rejeter? Et ils se sont culpabilisés, comme toi, comme moi, nombreux, honteux,
n’osant pas en parler, comme si c¢’était un déshonneur que d’avoir une folle idée. Et si c’était la
meilleure fagon de se libérer d’une idée, que de I’exprimer et de la maitriser, en la mettant hors
de soi, en mots, en paroles, en sons, et en la déchiquetant en quelque sorte, pour la mieux saisir
et comprendre. Tu parles, tu parles, tu voudrais tout dire et tu ne dis rien! Ni mot de ton vouloir
mourir, morbide! Ni mot de ton désir de vivre, plus grand, qui I’emportera!

Quinze ans. Rouquin. Et le poids de la vie t’écrase! Seize ans. Rouquine. Et cuite déja, mi-
sérable que tu es, dans la marmite de cette dure vie! On attend le bonheur, et qui est-ce qui
cogne, qui enfonce et qui entre? Cette malvenue de vie qui s’ introduit comme malheur en plein
coeur, au cerveau, et qui s’installe dans les deux places, avant méme qu’on ait eu le temps de
vivre! Attention, a quinze ans, on décide vite. Donne-toi un sursis. Réfléchis. Bien mal fait,
souvent, devoir fait trop vite. Tu veux disposer de ta vie et tu désires vivre surtout? Parle et con-
sulte. Au lieu de la perdre, ta vie, crie-la, tres fort.

Tes parents ne s’aiment pas. Et tu restes coi. Dis-le, crie-le. Ils s’interrogeront, t’interrogeront.
Tu répondras. Tu n’en souffriras que moins. Ca leur fera du bien. Tu t’en porteras mieux, beau-
coup mieux, pendant que d’autres parents s’aimeront davantage, t’aimeront davantage, puisque
tu n’es pas coupable du défaut de tes parents de ne pas s’aimer.

Tes parents t’aiment mal. Dis-le, crie-le, et qu’ils t’entendent! Eux aussi s’interrogeront,
t’interrogeront. Tu répondras. Et, si peu aimable sois-tu, comme tu dis; trop attentifs qu’ils sont,
comme tu dis encore, ils t’aimeront d’une autre fagon, préférant ta grande franchise et ton sale
caractere au téméraire geste secret auquel tu penses et que tu ne veux pas poser.

Et toi-méme, coquette, tu ne t’aimes pas! Abattue, chagrine, triste et renfrognée que tu es de-
venue, de communicative, de gaie, de joviale que tu étais, et que tu seras demain, si tu parles
enfin, sans honte, du mal qui te ronge, toi et ton milieu. De cette maudite idée, de cette folle
idée qui te revient, que tu tais, et dans laquelle tu te complais, désireuse d’en sortir. Et dont tu te
libéreras, redevenant coquette et fiere, bien plus qu’hier, et pourquoi pas, moins secrete.

Te ficher la paix? Jamais! C’est pour m’entendre que tu es ici. J’aurais di faire ci, faire ¢a, dis-
tu? Et je n’ai rien fait. Je le sais. Et, Hop! tu songes a sauter la cloture, a mourir, toi aussi, com-
me les autres qui vous ressemblent a vous tous et toutes que j’aime. Et ils sont 14, dans la nuit, a
mes cOtés, tous les vingt-six, sous le bois de mon jardin, furieux, menagants, comme des fauves,
comme si j’étais au ban des accusés. Ce sont ma défense, mes aveux, et la vérité qu’ils attendent
de moi, avant le lever du soleil. Toute la vérité qu’ils me demandent, celle que j’ai vécue, un



instant, longtemps, comme eux, avant eux, et que je n’ai pas eu le courage de partager avec eux,
soumis comme eux a la loi du silence et de la honte, aux impératifs des apparences.

Belle société qui cache son vécu, ses expériences, ses maladies, ses malades, épileptiques,
schizophrenes, sidatiques, alcooliques, suicidaires, ses violents, ses agressifs, ses violeurs; qui
refuse de partager les beaux et les mauvais cotés de sa vie, de sa vie intime, et qui tue, de ce fait,
ses propres freres, ses propres enfants, n’osant pas €tablir la véritable communion de pensée
nécessaire au maintien de la vie et a son enrichissement. Belle société qui n’ose pas parler de
suicide avec ses enfants et qui préfére le vivre dans leur chair!

Peur de leur mettre 1’idée, la folle idée dans la téte! Et si elle s’y trouve déja dans ta téte, la folle
idée, ne vaut-il pas mieux 1’en sortir? Les morts se taisent. Seuls chantent, parlent et crachent
les vivants. Et si ¢’€tait ton mutisme, et celui d’une société qui se tait, qui te colite la vie, n’as-tu
pas raison de vouloir en finir sans dire mot? La folle idée courait les chemins. Je la soupgonnais
présente dans ton cerveau, a regarder les gestes que tu posais. J’en ai dit mot a quelques-uns de
tes amis, en ton absence. Et je n’ai pas eu la simplicité de t’en parler a toi-méme en toute fran-
chise, en temps et lieu, honteux de mes propres désespoirs, victime comme toi de nos tradition-
nels silences tabous. Et c’est

¢a, que tu me reproches avec raison. Doux comme un agneau, malgré tout, et qui béle sa dou-
leur une premicre fois, dans mon jardin, sous mon bois, au coeur de sa nuit!

Tant de biens sur les étageres et dans les entrepots, et cela ne te suffit pas? Ton auto, ton bateau
de plaisance, ta croisiere annuelle, et tu n’en as pas assez? Tout un monde a toi, et tu en veux
un deuxiéme? Tout ce qu’il y a de mieux en bijoux a ton cou, a tes doigts, la plus belle parmi
les plus belles gatées, pourries, et tu cours de I’accidentel a 1’accidentel, au périssable, comme
ta beauté? Et tu méprises la vie, n’y trouvant pas 1’essentiel? Le monde a I’envers dans ton
esprit, a portée de ta main, sur des étageres, comme autant d’accessoires qui ne te disent plus
rien. Gourmande de biens, de bagatelles, plus que de vie, que d’essentiel. Vide de Dieu, vide du
Supréme, belle enfant gatée, qui n’as ni le temps, ni le gotit de penser au vrai monde a I’endroit,
refusant d’y vivre. Dieu, au-dessus, au-dessous, en dedans, en avant, en arricre, et toutes ses
oeuvres. Et tu n’y vois rien. Dans la casserole, la belle, dans la marmite, et tu tentes, d’un geste,
de la faire sauter, comme si la vie, bien cuite, n’¢était pas le meilleur des fruits! Comme si la vie,
bien conduite, jusqu’au bout, n’était pas la véritable croisiere! Supréme dans le bateau, et dans
ton coeur, et tu les franchiras la mer et la vie, si hautes et si périlleuses que soient les vagues.

Tangueront le navire et la belle fille. Se videront les étageres de leurs surplus, de la folle

idée. Et, comme tu le souhaites ardemment, vivront ton coeur et ton esprit, pleins de Dieu, de
I’essentiel, libres des scories de la vie, tangage et roulis surmontés. Tu ne veux plus vivre de la
méme facon! Tant mieux! Tu vivras mieux!

Tu es un nigaud! Un grand nigaud! Vingt ans. Plein de santé. A I’abri de tout vent, de tout mal.
Et ébranlé dans ta carapace, sous le poids de la vie, du geste a poser! Nigaud qui chantes si bien
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et qui n’oses chanter! Fredonne-le, ton méningocoque dont tu peux te libérer, I’harmonisant, au
rythme de ta vie, de la vraie vie! Chante-la, ta vie! Vis la! Elle est tellement belle, a vingt ans!
Quand on y voit clair! Et si dure, quand on la vit, en coquille, en cabanon, dans le noir! Isolé¢ au
fond de toi-méme, nigaud, au fond de la bouteille. Image de ton pére. Quatre drogues au lieu
d’une. L’alcool, le sachet, le voyage et le cabanon. Isolé, sur les chemins, dans ton cabanon.
Depuis des années que tu la traines et que tu la camoufles, ton idée suicidaire, n’osant y croire,
te ’avouer. Comme ton pére qui s’est dit, un premier soir : “Je suis un alcoolique; j’ai perdu
mon commerce, ma maison, ma femme et mes enfants. Et j’ai perdu le contréle de ma vie.” Et il
s’est dit, un deuxiéme soir, un troisieéme soir, a lui et a d’autres amis qui I’ont soutenu : “Ma vie
a meilleur got depuis. Je la préfére a mon verre. Et je ’aime™.

Chante-la, ta vie. Une premicre, une deuxieme et une troisieme fois, comme ton pere. Et tu lui
trouveras meilleur gott. Et, si dure soit-elle, de 24 en 24 heures, sur les chemins et dans le caba-
non ou tu vis isolé avec ton idée suicidaire, tu finiras par ’aimer, a la folie. Il y a un pendant a la
souffrance et a I’isolement, nigaud. Il y a un pendant a I’alcool et au suicide. Et, ¢’est la joie! La
joie de vivre qu’on apprécie tardivement sans doute, mais qu’on en apprécie que mieux! La joie
de communiquer! De communier. La joie acquise a bout de bras, comme le pain qu’on gagne de
peine et de misere, et qui n’en est que meilleur, partagé.

Bien mal servi celui qui s’isole, nigaud! Et que bien servi celui qui aime la vie et le vivant!
“Cent fois, cent fois, ¢’est pas beaucoup pour ceux qui s’aiment”, chante le pocte. “Cent fois,
cent fois, ce n’est pas assez” pour toi et moi, chantant la vie! Ta drogue, ton cabanon, tes che-
mins visités, sac au dos, tes longs cheveux et ton jeans perce€, ce n’est pas la I’important, beau
nigaud! Et tu le sais trés bien. C’est de vie, surtout, non pas de mort dont tu as grandement be-
soin! Tu as soif de Dieu? Bois-la, ta vie, et tu en vivras! Et puisqu’il faut t’en libérer de ton idée
suicidaire vinaigrée, ventru de nigaud, pisse-la ou tu voudras! Peu me chaut! C’est Dieu qui fera
le reste!



VINGT-CINQ_ANS - TRENTE-CINQ_ANS

Et toi de méme, longue Tige dorée! Tu vis dans ce pré universitaire depuis quatre ans, et tu t’y
sens perdue, aujourd’hui! Belle téte de fille et de blé, bel épi de vingt-cinq ans tout en or, bien
mir, dont les cheveux dessus I’épaule ondulent a travers grand nombre d’étudiants, tu n’en finis
pas de leur tourner la téte, et tu perds la tienne? En quéte de culture et de doctes legons, pleine
de savoirs contradictoires dont tu n’arrives plus a faire la synthese, vaillante, fatiguée, quasi
épuisée, te voila donc prise comme les autres, dans la tornade du milieu, de 1’époque, et du
grand mal de perdre, de trancher dans ta vie!

Me suicide? Me suicide pas? Me suicide? Tu ne sais pas? En mal de savants cours, le matin!
d’apprendre et de devenir dans I’aprés-midi! Puis, sit6t le soir venu, la nuit ne finissant plus,

de tout abandonner, de ne plus étre! De tout effacer des notes de cours! De tout jeter aux orties,
contenu, contenant, et la belle fille avec les eaux du bain! A quoi sert de vivre quand il en fait si
mal, dis-tu? A quoi sert de mourir, de tant mourir, quand il en fait plus grand mal?

Ne te presse pas, longue Tige. Tant de monde ont besoin de ta beauté, de ta synthése, et d’une
conciliation harmonieuse de tes savoirs et de ta vie! Tiens-toi droite, longue Tige, debout! Et
d’autres tiendront debout, a coté de toi! Et si ¢’était 1a le sens profond de ta vie, que de pren-
dre avec les autres, que d’apprendre aux autres, le bon tournant de la vie, le meilleur! La téte te
tourne? Tu as vertige? Se vide ton coeur du monde qui ne le remplit pas? Mets-y Dieu, fille de
b1¢é, et tu aimeras la vie et la science!

Tellement malheureux, toi aussi, Grand Blond de six pieds et demi! Grand Blond de vingt-six
ans. Moins haute de peu que le linteau de la porte, ta téte, et plus ¢élevée de beaucoup que la
moyenne des tétes qui t’entourent. Au-dessus de la foule, et tu n’y vois rien, tant sont devenus
tristes, sombres et bien fermées sur toi-méme, tes deux yeux tout bleus! Elle rode sur les cam-
pus depuis des années cette triste maladie dont tu songes a te départir et elle rode dans ton esprit
surtout depuis quelque temps. Trop t6t pour te coucher, Grand Blond! Réfléchis avant de dé-
cider. On ne décide pas de la vie, d’ailleurs. C’est la vie qui décide, et le temps, le temps long,
sans doute, mais le temps sage et puissant, qui parle, qui finit par parler et qui ’emporte presque
toujours sur les velléités d’un instant, du fol instant et des longues heures maboules. Reste
grand, cinglé, devant le temps perspicace. Devant tant d’étudiants petits, étourdis, et tributaires,
beaucoup plus que tu ne le penses, et de ta grandeur et de ton geste. C’est leur vie plus que la
tienne que tu dois protéger, prolonger, et sauver, en te sauvant toi-méme. L’exemple entraine,
grand Braque. Faire pour les autres ce qu’on n’a pas le courage souvent de faire pour soi-méme,
n’est-ce pas un défi que tu peux relever du haut de ta grandeur, longue Perche?

Est-ce pour que tu t’enléves la vie, Grand Blond, que Dieu te I’a donnée? Sauver la tienne et
celle des autres, est-ce trop te demander? A quoi bon d’ailleurs, te promener, téte haute, dans
le monde, sans prendre le temps d’attendre la vie, et de ’atteindre. Sans prendre le temps d’en
voir tous les horizons. Le point de départ, au-dela des monts. Le point d’arrivée au-dela des



mers. Le long et dur chemin, de ¢a, de 1a, qui va d’un point au suivant, du premier au dernier,
I’entre-deux que tu occupes, qui te préoccupe, le désir de vivre et la hantise de la mort, s’entre-
choquant, ne constituant vraiment pas un solide point de lancement, ni le meilleur. Deux yeux
bleus, haut placés, sur deux orbites, au-dessus des tétes et des horizons, et qui refusent de con-
templer la mer, le ciel et la vie en bleu, avant de leur dire adieu! Le point de départ mal choisi,
le compte a rebours, mal calculé, hatif, précipité. Non! Ce n’est plus toi qui décides, Grand
Blond! Empressé de porter secours, toujours réfléchi, deux pieds sur terre, précis comme 1’heure
du temps, hissant le mat, drapeau au vent, claquant le temps au faite, c’est la vie en berne depuis
des semaines, ou a mi-mat tout au plus, que tu te refuses de hisser. Et le temps qui travaille pour
toi, comme le drapeau, comme 1’oiseau, comme la vie, tu lui coupes les ailes et les plis dans ton
cerveau, ni en mesure, ni en position de décider. Je t’en supplie, Grand Blond. Laisse le temps
travailler et, de perdant que tu risques de devenir, tu deviendras gagnant d’une autre coudée,
d’une autre tranche de vie, la plus belle! La plus longue!

C’est I’enfer, chez toi, malheureux! Dans ta maison, dans ton esprit, tout tourne! Ton pere prend
un coup, boit comme un trou. A le regarder se saouler, ta mére en est arrivée, par dépit, puis

par vengeance, a boire autant que lui. Et tu t’es saoulé, toi aussi, combien de fois, pensant te
sortir de pareil enfer. Ton pére s’est fait une maitresse par la suite. Ta mere s’est fait un amant.
Et d’amoureux que tu les croyais, tu en vins a découvrir le mensonge. Et le mensonge te décon-
certe, te détruit. Tu n’avais jamais pensé qu’on puisse, si pres de toi, faire tellement semblant. Et
tu te demandes s’ils ne font pas tout simplement semblant de t’aimer.

Tu n’aimes pas la tromperie. Tu veux aimer tes parents. Tu as peine et mal a les détester. Et tu
fais

semblant, a ton tour, de tout ignorer, et d’aimer! C’est ¢a, ton enfer, hypocrite. Il y a une limite a
I’hypocrisie. Tout cacher. Ne rien dire. Sauver ’honneur de deux adultes moins adultes que toi,
et le tien. Ne rien dévoiler d’un comportement que tu trouves indigne, honteux, et tout porter.
Trop lourd pour toi, de reconstruire un foyer qui se détruit, qui te détruit.

Ton enfer, ¢’est que tu reconstruis sur les mémes semblants. Tu as aimé trois filles. Tu as fait
semblant d’aimer trois filles et tu les as trompées. Et tu te sens incapable de dire la vérité, de
vivre la vérité. Il y a incompatibilité chez toi entre parole et geste. Tu n’aimes pas vivre le men-
songe. Et tu vis la contradiction. Tu souhaites la franchise. Ton geste contredit la parole. Et tu
retombes dans le semblant, comme ton pére, comme ta mere, comme la société dans laquelle

tu vis, qui portent, chacun leur facon, le masque qui camoufle et qui convient. Le politicien
ment. L’homme d’affaires ment. Le professionnel ment. Le travailleur, le chomeur et I’assisté
social mentent. La femme, la fille, I’enfant, le curé et la bonne soeur. Et les médias. Et d’une vie
d’enfer, comme celle-1a, mensongere, chacun jouant sa comédie, son drame, tu n’en veux plus!
Et tu songes a poser le geste, le mauvais, le geste sournois, libérant du fardeau des autres et du
tien. Félicitations de m’avoir parlé de tes intentions suicidaires et du fardeau qui t’écrase. Fé-
licitations d’avoir soulevé le masque et d’€tre vrai avant le geste plutdt qu’apres. L’enfer existe.
J’imagine que c’est le mensonge.



Le ciel et le paradis existent également. La vérité libere, leur donne accés, et, sur terre, sans
aucun doute, crois-moi! Une pensée exprimee, telle que congue, si suicidaire soit-elle, c’est ¢a
qui peut te libérer, malheureux. Le mensonge tue. La conformité de la pensée, de la parole et

du geste, vivifie. Et puisque tu as parlé du mensonge et du mal qui te ronge, j’en conclus que tu
veux vivre. Et tu vivras!



ET LE VIEIL HOMME

Quatre-vingts ans, vieil homme, solide sur tes deux pieds, et tu refuses d’aller plus loin. Plus
souffrant dans ton esprit que dans ton corps, triste et étrange depuis quelque temps, tu refuses
d’avancer, téte et coeur obnubilés par la folle idée. Une nouvelle tranche de vie devant toi, une
autre décennie, davantage peut-étre, et tu refuses demain.

“Assez, c’est assez” as-tu dit, a quelques reprises, intrigant, certains soirs, en fermant la porte de
ta chambre. Elle trotte, dans ton imaginaire, I’1dée de t’enlever la vie.

Il ne m’appartient pas de te juger, vieil homme, tant semblable a tous ces “p’tits” mon oncle, a
toutes ces “p’tites” ma tante, que je fais miens et miennes, cette nuit. Qui ont tant mérité de la

vie, apres 1’avoir tant aimée et en avoir tant souffert.

Six enfants, dix-huit petits enfants. Neveux et niéces en plus grand nombre, désireux de vivre
tous, décidés de vivre tous, tout ce qu’il faut pour étre heureux, vieil homme, n’elit été de ce
petit fils de quinze ans, décédé I’an dernier, perdu comme toi dans les brumes de la folle idée.

Malheureux vieil homme qui en est arrivé avec les années a s’interroger sur la sagesse du
temps, du vrai temps, et d’antan, pour s’en remettre aux scories de 1’époque et du milieu, et
devenir perdant.

Entrainé par ton petit fils, qui n’a pas survécu au ras de marée? Entrainant toi-méme, a ta fa-
con, vieux grognon? Entrainant ceux de ton age, en maugréant contre la vie? Désespéré? Foi de
charbonnier renfrognée? C’est 1a ta grande sagesse, vieil homme?

Vieux sage, perdu dans ton intense douleur interne, sous-estimant les richesses et les beautés de
la vie, en surestimant les malheurs, lucidité perdue, en voie de perdition, ou comme si, et qui
décides, de la vie des autres et de la tienne d’un geste prématuré.

Vieux sage, a la barbe blanche, qui n’as jamais vécu une vie entiére, qui n’en connais qu’une
partie de I’envers et de 1’endroit, qu’un extrait au lieu de I’oeuvre, et qui décides, carcan du
temps t’étouffant, d’y mettre fin, comme un enfant fermant le livre sans I’avoir lu, comme un
adolescent posant son geste sans en connaitre la portée.

Est-ce 1a, ta grande sagesse, vieil homme? Craindre la mort et la braver par peur de la vie?
Courage? Lacheté? Geste humain? Vieux maquignon, épris du jeu de la vie, et qui s’arréte sou-
dain, sur piste, mordu de la mort, échangeant belle béte et décennie contre bourrique et demain,

un instant de demain. Gagnant ou perdant, vieil homme?

Tu n’en as pas assez, sur premier front, du geste contre 1’autre, féroce, des guerres, des avorte-
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ments, des mines antipersonnel et de ces meurtrieres querelles conjugales, familiales et anti-
gangs, apanage de ton époque, qu’il te faille, cruel, sur deuxiéme front, poser méme geste con-
tre toi-méme, les jeunes et ceux de ton dge que tu entraines, a faire comme toi. Geste humain,
vieil homme, féroce et cruel, est-ce bien to1?

Et cette sourde pensée qui coule et qui court sous mer et sur mer, sur terre et dans les airs, com-
me vents et courants marins, réchauffant tes esprits, les refroidissant, et qui va, tel EL NINO,
dévastant tout sur son passage et dans ta vie, ce n’est pas ton oeuvre, vieil homme, ni toi, ni ta
pensee.

Tu as vécu dans la modestie, la vraie grandeur. Tu as vécu de pensées simples, ordinaires et
naturelles, imposant le respect. Et tu penses faire mieux, en faisant moins bien, perdant ton
identité, pensées d’autrui, contre nature, contradictoires et compliquées, préférées aux tiennes,
tellement simples et sensées, et que bonnes, avant de poser le geste, a ruminer et a mijoter.

Et ces volatiles paroles échappées, répétées, ressassées, machées, remachées et crachées, sur
ondes, trottoirs, coins de rues et sales parquets, tels chiques et chewing-gum, s’accolant aux pas
de ta vie, t’en donnant dégofit et te conduisant prématurément a 1’abattoir comme béte qu’on
saigne, elles ne sont pas de toi, vieil homme, ni ces paroles, ni ces pensées. Ni ces écrits ren-
chérissant sur le bien qu’on a dit de la folle idée, de la folle idée qui ronge, qui engendre mort,
remords et souffrance au lieu de joie, grande joie.

Ils ne sont pas de toi non plus, ces savants écrits traitant des fatalités de la vie, du vieillissement
et de la folle idée comme meilleur moyen de les éviter.

Gros bon sens retrouve, tes capacités d’adaptation reprenant fonction, et compteur remis a
I’heure d’aujourd’hui, tu peux le réinventer le monde, vieil homme. Le réinventer, aux derniers
tours de ton horloge. D’un geste a ne pas poser, parce que destructeur. Pourquoi détruire quand
tu as toujours bati? Rares sont les vies des grands individus, des grands professionnels, des
meilleurs architectes et des gens les plus modestes, qui n’ont pas fait, un jour ou 1’autre, I’objet
d’un geste moins heureux, téméraire, contradictoire. Et ¢’est ce geste que tu veux poser?

Tu as le droit de disposer de ta vie, comme tu I’entends, ont-ils pensé, répété, écrit. Quand tu
voudras. Comme tu voudras. A leur choix. Contre le tien. Tu crois paroles et écrits d’hommes
que tu ne connais pas. Tu les signes de ton geste, coeur brisé, ta Bible mise de coté, et ton re-
spect de la vie. Et je ne dirais mot?

Assieds-toi 1a, vieil homme admirable. Tu t’endors. J’ai encore des choses a te dire, gamin. Tu
dormiras demain. Gamins qui se groupent, qui s’entrainent les uns les autres, qui trépignent,
qui secouent le pommier avant saison, et qui lui cassent branches, fruits et vie prématurément.
Chairs et pelures macérées dans leur chute, avant que le maitre, que le grand maitre ne les
cueille de sa main, saines et miires, juteuses, rondes et vivantes, tel qu’on t’aime octogénaire,
vivant ou non, tels qu’on les aime nos suicidaires, jeunes, adultes et vieux, vivants ou non.
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Ils ne sont pas ta Bible, ces savants écrits publiés, publicisés, médiatisés. Peines d’enfant,
d’adolescent, d’adulte et d’octogénaire t’ont rejoint malgré toi. Résultant de la violence de
I’homme ou de la nature, et propre de I’étre, ces fatalités aujourd’hui comme hier, aboutissent
encore heureusement a la vie, plutdt qu’a la mort. Et tu choisis de vivre, dis-tu?

L’homme du jour qui reprend gofit a la vie? Je t’ai bien compris? L’homme de 1’année qui re-
donne gotit de vivre aux suicidaires? Ils t’ont bien entendu? Ils veulent vivre comme toi? Et
I’homme du siécle qui laisse Dieu cueillir ses fruits, miirs ou macérés, chacun au dernier tour de
son horloge, grognon, maquignon, gamin, octogénaire ou nonagénaire, tel que je t’aime, vieil
homme admirable et modeste. Tu veux vivre vieux? Prends le temps de dormir. Ils ont besoin de
toi, les vingt-six, et le docteur.
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ET LE DOCTEUR

Ecrasé, docteur, sous le poids des confidences qu’on t’a faites. Sujet au vertige, toi aussi, com-
me tes patients! Chargé de ton passé, de tes hérédités, des miseres des autres et des tiennes!
Soumis comme tes patients aux rigueurs, aux soubresauts, aux caprices de la nature et des hom-
mes! Ta science, ta technique, ton expérience? Tu n’y crois plus ou si peu! Et tu songes a poser
le geste, toi aussi, malade de vivre, plus patient que savant, que technicien!

Si talentueux, pourtant! Si consciencieux. Si accueillant et si humble surtout! Cest ¢a qui te
sauvera, docteur. Ta prise de conscience de tes responsabilités. Des limites de ta science et de ta
discipline. Des faibles moyens de défense dont tu disposes pour tes patients et pour toi.

En premiéere ligne de front, docteur, depuis vingt ans! Un pas en avant, un pas en arriere, tu
refoules le mal, fongant vers la vie, cueillant ceux qui tombent, soignant, dosant injections, mots
et comprimés, écoutant. Epuisé, docteur, de décortiquer, de remonter les pieces, de remettre en
place, en marche, et de recommencer sans cesse. Contagieux, ce mal de mourir, que tu combats,
départageant relents du passé, du présent, des réves, du subconscient et du conscient.

On a tué Dieu, docteur. Dieu, Pere, Fils et Esprit. On a tu¢ le vieux curé et I’homme. On ne veut
plus d’enfants Les enfants, comme les parents, ne veulent plus de la vie. Et les nouveaux dieux,
inventés, meurent au travail, fatigués, et de désespoir, comme leurs patients, tentant de repren-
dre golit a ce qui est, a ce qui était.

Ta compétence professionnelle ne te permet pas d’aller au-dela de ta science. Tu découvres le
subconscient et tu n’y trouves pas le transcendant qui t’échappe, qui te dépasse. Tu ne crois plus
au Dieu des chrétiens, ni au Supréme. Tu n’y penses plus et tu n’en parles plus surtout! Comme
tout le monde, tu parles des choses d’aujourd’hui. Du gagnant plutdt que du perdant. Et, comme
tu crois Dieu, le Supréme, perdant, imitant trop de curés, trop de chrétiens, tu n’oses plus pro-
noncer son nom. Et ¢’est ta peur d’€étre rabroué, ridiculisé, docteur, qui te rend inefficace. Et tu
t’en remets a I’éphémere mot de ’homme plutot qu’a la Parole de Dieu, éternelle.

Ta science du Supréme, ta foi, tes espérances, tu les as perdues, laissant priorité a la science
de I’homme dans laquelle tu grandis merveilleusement? Et tu n’as plus grandi dans la science
du divin, ni de la foi, ni du Révéle? C’est ca qui te perdrait, docteur, toi et tes suicidaires, de
n’avoir ni foi éclairée, ni foi d’enfant, ni foi d’antan, ni foi de pécheur ou de charbonnier, ou si
peu?

Du principe de la vie, docteur, du sens de la vie, et de son orientation, tu n’en saurais guere plus,
peut-&tre moins méme, que plusieurs de tes patients? Comment leur donner gott a la vie, la leur
maintenir, et les amener a en accepter les affres, toutes les affres, ni ta technique, ni ta science,
ni ta foi, ne te permettant d’en saisir la transcendance?
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Entre Dieu et ton patient, docteur; entre le Vivant et ton client, tu n’es qu’un intermédiaire? Dif-
ficile de remonter du subconscient au conscient, et du subconscient au Transcendant, quand on
n’est plus sur les mémes ondes? Quand on pense la vie dans sa limite plutdt que dans son am-
pleur, dans son court terme plutét que dans son immortalité?

Dans un monde qui se dit chrétien trois jours dans une vie, au baptéme, au mariage, au déces;
dans un monde qui ne croit plus au Pére, ni au Christ, ni a I’Esprit, ou si peu, en dehors de ces
temps, si ce n’est peut-€tre, pour d’aucuns, a Noél et au Jour-de-1’an, ta science et ta technique,
docteur, ne seraient-elles qu’un autre des biens de consommation tenant lieu de Dieu? Et si ’on
te cherche comme un spécial de la semaine ou du mois, serait-ce parce que 1’on ne trouve plus
Dieu, ni au matin, ni au coeur, ni au soir du jour, la “brosse” du samedi soir, le brunch du di-
manche servant d’apéritif et de menu au lieu d’Office?

Le suicide ronge 1’époque, le milieu, les jeunes, les vieux, les hommes, les femmes, les pauvres,
les riches et les bien portants. Tu travailles et tu t’épuises, docteur. Travaillent et s’épuisent les
intervenants. S’étonnent et pleurent les familles et les amis devant la vie coulant, comme ’eau,
des doigts de chacun, chacun s’irritant, se culpabilisant, se sentant impuissant. Et je leur posai
la question brutalement, au docteur, aux intervenants, aux vingt-six et au vieil homme. Est-ce

ta propre relation avec ton Dieu, docteur; celle de ton patient avec Le Sien; ou celle des interv-
enants et des gens de chez nous et de notre époque avec Le Leur, qui manquent de sérieux, de
profondeur et de suivi? Est-ce que I’on paie chérement le prix de parents qui ne veulent plus de
la vie, ni d’enfants? Et d’enfants qui ne veulent plus, eux aussi, ni de parents, ni de vie?

Tu n’as pas le droit de t’enlever la vie, crie ta nature et répete ton Dieu. C’est un bien qui ne
t’appartient pas. Ta science ne sait qu’en dire, se contredisant. Ton patient ne sait trop qu’en
penser, comme la société, comme le chrétien de nom. Et te voila depuis vingt ans, interpréte. Du
subconscient? Des éléments cachés de son fonctionnement? Du conscient? De la Loi de Dieu?
Qui es-tu donc, homme de science et intervenant sans foi, ou de si peu de foi, homme de science
qui en a déja trop d’interpréter les données et les théories de ta propre discipline, de ta propre
technique, pour te faire porte-parole de la Loi du Supréme, du Transcendant? Pour te permettre
de contredire la Vie, le Vivant, a partir de tes seules hypotheses, de tes seules théories?

Tu préconises la vie. Tu soutiens ton patient. Mais tu ne finis pas ton travail. Le cri de la nature
et des Puissances qui donnent la vie, qui la prolongent, tu te refuses de le faire entendre. Est-

ce pour te défendre de tes insucces que tu invoques un droit absolu de ’homme de s’enlever

la vie? Peu importe que meure le patient, si survit ’hypothése? Est-ce 14, ta théorie, docteur?
Prédomine la science sur la foi1? S’opposent science et foi1? L’emportent le nouveau, le mod-
erne, le passager et le court terme, sur les riches réalités du passé, du vécu? L’emporte ce que tu
penses sur ce que tu n’as jamais pense€, ou que tres peu? Le peu que tu sais sur le moult que tu
n’as jamais appris? Est-ce vraiment 1a, docteur, 1’objectivité scientifique qui décide du sort de
tes patients et du tien?
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La société de priants, pauvres et sans biens, la societé bruyante d’enfants et de vie qu’ont batie
Dieu, des curés trop exigeants, et des hommes peu instruits qui ont survécu au mal de mourir,
toi, les tiens et les miens, marchands de consommation et de services, instruits des meilleures
techniques, des sciences du conscient et du subconscient, d’ou vient qu’il nous est impossible
de lui redonner gofit a la vie, de la libérer de cette folle idée de mourir qui ne vient pas de Dieu?

L’homme ne vit pas seulement de pain, docteur, mais de toute parole sortant de la bouche du Vi-
vant. Et c’est chaque jour de sa vie, au lieu de trois seulement, qu’il doit se baptiser, se marier et
vivre avant de mourir. Et ils sont 13, tous les vingt-six, le docteur, le curé, les intervenants et le
vieil homme, s’interrogeant avec moi, m’écoutant dans la nuit, sous le bois de mon jardin, pris
du goit de parler, sans honte, de leur folle idée, de la tentative ratée, et de recouvrer, si possible,
la foi perdue, chancelante, et le chemin de la vie. A quoi bon, mourir? Mourir si jeune, avant
d’avoir vécu, quand il fait si bon, si frais, si beau dans le jardin, d’attendre la vie, la vraie Vie,
qui commence un jour par I’appel de Dieu, qui se poursuit d’appel en appel, jusqu’au dernier
auquel tu dois répondre, sans jamais le provoquer.

Il y a mille facons de se débarrasser de la vie, docteur. L’on tue Dieu. Et ’homme, sans ame,
fait le reste, sans vision, sans espoir. La guerre, le meurtre, le suicide, la violence sous toutes ses
formes, les angoisses, les désespoirs, la bétise, c’est ’homme tout seul, docteur, et nous tous,
intervenants, peres, meres, fréres et soeurs et amis qui en supportons le fardeau, le Pére, le Fils
et I’Esprit au nom desquels nous nous sommes signés jadis, n’étant vraiment plus ou qu’un tant
soit peu, Lumiere et Source de vie dans la nétre.

Et dans les yeux de chacun brillant au-dessous de mes feuillus, tout autant que les étoiles au-
dessus, je per¢us comme un regret d’abord, puis, comme un regain d’espoir, comme une nou-
velle volonté de reprendre la route, et de survivre, les vingt-six, le curé, le docteur, les deux
intervenants et le vieil homme, décidant d’attendre une autre nuit avant de poser le geste.
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ET PUCE, MA BELLE PUCE

Et c’est a ce moment précis, je crois, qu’intervint Puce, sortant des rangs. H¢ oui, elle était 1a,
ma Puce, ma belle Puce, mon enfant chérie, tant chérie, telle qu’elle avait été, telle que je la
retrouvais toute pareille, depuis des semaines, un doigt dans I’oeil, I’autre dans le nombril, cher-
chant dans sa nuit, poutres et puces, tout angoissée, hésitante, elle aussi, devant mort et vie, et
combien malheureuse, comme moi!

De tristesse ou de joie, devant ma grande fille, tout autant que devant les vingt-six, mes fréres et
soeurs, les larmes me vinrent du coeur d’abord, puis, des yeux, des deux yeux. Et je I’enlacai,
ma Puce, 1’étreignant, tentant de lui transmettre une autre fois, souffle de vie, I’interpelant.
Dis-le donc, Puce, que tu ne veux pas mourir et que tu vivras! Est-ce en toute liberté que tu as
décidé du matin de ton premier cri? Et tu déciderais librement, secrétement, sournoisement, du
soir de ton dernier? Toute la vie, m’as-tu dit, tu as cru en Dieu et tu y crois encore. Au moment
de ta conception et de ta naissance, Dieu est intervenu en ta faveur, te donnant, te prétant la vie.
Es-tu certaine qu’il te I’a prétée avec la liberté absolue d’en disposer a ton gré? Dieu est dans
ton coeur, Puce, comme dans sa maison.

Dieu vit en toi. Trinité, Pere, Fils et Esprit, dont tu te signes. Capable d’aimer, de penser,
d’agir et de vivre, toi aussi, comme Lui, par Lui. Demande a I’Esprit ce qu’ll en pense, Lui, de
I’absoluité de ta liberté, de ta pensée et du faux geste que tu veux poser.

Pas une journée, Puce, ou tu ne fixes des limites, des critéres, a tes actes, de si peu
d’importance, soient-ils. Tu approuves ou désapprouves les gestes des autres et les tiens, don-
nant ta préférence a certains, en condamnant d’aucuns. Et tu disposerais de ta vie, Puce, tenant
compte de ta seule pensée d’aujourd’hui, renongant a tes criteres d’hier, et a la grande valeur
du bien que tu détiens? Tu hérites de la vie, et tu renonces a la succession, sans demander con-
seil? Ni au Dieu Vivant? Ni a tes parents? Ni a tes amis? Cachant ta diable d’idée, ton diable de
projet, comme une enfant en fugue? Tu as dix-huit ans, Puce. Te voila dans la course, en arriere
de ton pere et de ta mere, épouse et mere de demain, si tu le veux, en avant de ton enfant, de tes
enfants. Tu as dit merci tant de fois a la vie, la

considérant comme gaterie, don de Dieu, don de I’homme et de la nature, chacun, chacune, tra-
vaillant en collaboration dans une intimité profonde et mystérieuse. Et tu refuses la vie? Doigt
dans I’oeil, doigt dans le nombril, criteres d’hier et de demain mis de coté, tu sabordes tes pro-
jets, y compris celui de vivre, te faisant grand mal?

On ne joue pas avec la vie, Puce. On ne se joue pas d’un tel bien. Tu n’as pas décidé du jour de
ton premier cri qui fit rire. Et tu déciderais du soir de ton dernier qui ferait pleurer? Si beau a
entendre, ton premier. Criard sans doute, mais si frais, si vrai. Et si peu naturel, ton dernier. Si
faux et discordant. Et combien peu semblable a toi, en autant que tu oserais le poser. Je ne dis
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pas fatal, puisque Dieu tire toujours le bien du mal. Ce qu’il pourrait tirer de meilleur cependant
d’un bon geste, tiens bon, et tu le verras, tant elle est belle, la vie, quand on sait d’ou elle vient,
ou elle conduit.

Certaine, Puce, qu’il y a sagesse et convenance a te départir du cadeau recu? Eveillée, spiritu-
elle, oeil clair et fier, pleine de santé, de fraicheur, de candeur et de piquant, tu as mignardise

et minois gravés dans le rond de tes joues, tu as la vie en plus, Puce, le plus beau cadeau qui
soit. As-tu droit, Puce, as-tu droit, sous les yeux de si bons donateurs, de détruire si belles et

si généreuses gratuités? As-tu tant de mépris pour toi-méme qu’il te faille mépriser ceux qui
t’aiment? Ou tant de mépris pour ceux qui t’estiment et qui te veulent vivante, qu’il te faille les
déconsidérer jusqu’au bout, te refusant et de paraitre, et d’étre?

Sais-tu la meilleure fagon de faire mourir les gens qu’on aime? De tuer tes parents et tes amis,
tout en les laissant vivre? La vie qui est la tienne, Puce, et la leur, mets le pied dessus. Broie-la,
comme un jouet, a la maniere d’un enfant qui se cache pour faire sa bétise. Aux orties, ton bien
et le leur, et les grandes affections! La vie dont on t’a fait cadeau dans le plaisir d’un instant,
dans les joies et dans les peines du quotidien, refuse d’en reconnaitre la valeur. De t’aimer au-
tant qu’on t’aime. Au lieu de regarder tout ce qu’il y a de beau en toi, autour de toi, et en cha-
cun; au lieu de penser aux désirs et aux attentes des autres, ton doigt dans 1’oeil, Puce, compte
tes puces dans le nombril. Fais-leur belle vie, surtout, oubliant la tienne.

Cherche tes puces, que te dit la science, te fouillant dans le subconscient, du mieux qu’elle peut,
aux heures qui lui sont disponibles, combien dispendieuses, combien pénibles souvent, et plus
ou moins fructueuses parfois, en dépit des meilleures intentions et compétences. Et prends tes
pilules surtout! Et de deux, tu passas a une, a la demie d’une, au quart et a rien du tout, nageant,
skiant, marchant au grand air, cherchant quoi? Cherchant qui?

Cherche Dieu, que te dit ta foi. Non ton péché. Pere, Fils et Esprit qui t’habitent. Disponibles
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dont tu vis et qui apportent la paix. Paix sur terre aux
hommes et aux Puces de bonne volonté, que chante I’humanité dans la nuit de Noél et dans la
tienne, ta nuit. Chante, Puce! Notre Pére qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifi¢, que ton
régne vienne, et que ta volonté soit faite sur terre, comme dans le coeur de Puce. Prie, Puce,
comme le Christ. Non pas ma volonté, Pére, ni celle de Puce, mais la tienne, qu’Il a répété toute
sa vie, au Temple, a Gethsemani, sur sa croix, souhaitant vivre. Et Puce, la chrétienne, la capo-
tée, de souhaiter mourir au lieu de vivre, toute belle? Vis, Puce. Chacun sa croix. Paix.

Que la paix du Seigneur soit toujours avec toi et avec ton esprit, Puce, que te souhaite, chaque
dimanche, la communauté des chrétiens réunis pour le partage de la Parole et du Pain. Et tu
n’entends rien de ce qui s’y dit, Puce? L’absente? La sourde? La ballottée, troublée, qui ne com-
prend plus rien? Ni du langage de I’homme et de Dieu? Ni de la messe, la plus belle priere de
I’Eglise? Communie, Puce, a la Parole et au Pain, et tu vivras.

Dieu travaille dans la paix. C’est le monde qui travaille dans le trouble. L’Esprit travaille dans
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la sérénité. C’est I’homme et le mauvais esprit qui oeuvrent dans le tumulte. Et, qui prend dans
le trouble des décisions contraires a celles qu’il a déja prises dans la sérénité, ne devrait jamais
agir! La décision de faire la volonté du Pére, est-ce que le Fils ne 1’a pas respectée dans les mo-
ments les plus troublés de sa vie? N’est-ce pas aux heures ou Il a le plus souffert qu’ll s’en est
tenu aux choix arrétés en périodes de sérénité? Et c’est dans la détresse, Puce, que tu poserais le
geste? Et je ’enlacai, ma Puce, plus fort que jamais, I’étreignant contre moi, dans sa nuit et dans
la mienne, la ber¢ant enfant, lui chantant ma foi, mon peu de foi, lui parlant de Dieu qui habite
I’homme et la terre, de la merveilleuse et mystérieuse union du Christ et de I’humanité. Lui, le
corps, la téte, le tronc, nous, les membres, les branches; Lui, la vigne, la séve et, nous, les sar-
mants, vivant de Lui, en Lui, avec Lui!

Tiens bon, Puce, lui dis-je, une fois de plus. On ne court pas vers la mort. On I’attend. On monte
le Calvaire. On ne le descend pas. Tiens bon, comme le Christ, sur sa croix! Jusqu’au bout! Vis!

Job est riche. Devient pauvre. On le représente nu, couché sur son tas de fumier. “Dieu m’a tout
donné, dit-il. Dieu m’a tout enlevé. Que son saint nom soit béni.” Dans mes bras, ou sur ton tas
de fumier, Puce, vis, comme le Christ, comme Job, jusqu’au bout. Bénis Dieu. Passera la nuit, la
folle idée. Continuera la vie, longue ou courte, peu importe. Viendra le jour. Attends 1’appel!

Et ils écoutent tous les vingt-six, et les autres, images de I’homme et de Dieu, dans la nuit, sous
le chéne de mon jardin, comme Puce dans mes bras, a la recherche de I’original, de Dieu, d’un

Etre Supréme, commencement et fin, dont on ne leur parle plus et de leur propre identité qu’ils

ont perdue.

Et plein d’espoir toujours, une fois de plus, je les invitai tous les vingt-six, le docteur, les in-
tervenants, ma Puce, ma belle Puce, le curé et le vieil homme a surseoir au geste. “Parachevez
I’oeuvre commence” ai-je bien dit, cette nuit, pensant a tous et a chacun.

Les belles paroles qu’ils ont prononcées! Les belles pages qu’ils ont écrites! et les dessins, les
peintures, les sculptures. Et les theéses de maitrise, et les pieces de mécanique remplacées, et les
moteurs ¢touffés remis en marche! Et le poids des aveux mignons et des peccadilles de la scru-
puleuse, que le curé a pris sur ses épaules, chargé des autres péchés et de son propre célibat, les
portant en tombant lui-méme comme tout tre humain! Et le fol geste, la folle idée de notre fol
milieu, de notre folle époque! Et cette lutte acharnée qu’ils ont soutenue, qu’ils soutiennent! Et
ces semaines, ces rencontres de bonheur, de sobriété, de sérénité et d’espoir, vécues en équipes,
la folle idée partagée, extirpée, le fol geste reporté d’une heure, d’un jour, d’une semaine, d’un
mois, comme le premier verre, comme la premiére cigarette, tasse de café en main, “chewing
gum” sous la dent! Et les belles heures écoulées dessous la tente, en camping, sur les pentes de
ski, a I’ombre de mes arbres, leur relevant le caquet, a ce que je crus, au lieu de le leur rabattre!

Et ils étaient 14, les vingt-six et ma Puce, reflets d’un milieu, d’une époque, d’un age, ballottés
entre 1’avoir et I’étre, entre 1’€tre et le non étre. Plus périssables que jamais devant le geste a
poser. Plus que jamais, en quéte d’immortalité et bien pres.
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Séquences modelées, que ces vingt-six, projetées sur 1’écran de la vie. Parfaites, quoique per-
fectibles. Trop vite passées, comme la vie. De touches et de retouches. De rayures et de ratures.
De coupes et d’entailles. De dits et de redits. De prises et de reprises, comme toute ocuvre
qu’on tend a compléter, a parachever.

Vedette d’un jour, star d’un soir, gloire é¢phémeére de 1’artiste, du professionnel, ou de ’homme
d’affaires, peu importe. Rien ne les intéresse, les vingt-six, incapables qu’ils sont de se concen-
trer, obsédés qu’ils sont du geste a poser. Qui donc, quoi donc, esperent-ils retrouver, la derniere
minute écoulée? Qui le saura? Qui le dira, dans mon jardin?

Puce frissonna dans mes bras. Je lui jetai mon gilet sur les épaules. Je la pressai fortement, plus
fortement, lui donnant chaleur, et je lui dis: Tu promettais d’étre belle, Puce, quasi parfaite,
comme les vingt-six. Et tu I’¢étais. La fleur que Dieu m’a donnée, si semblable a sa mere, te faut-
il la couper avant qu’elle n’ait ouvert tous ses pétales, révelé toutes ses senteurs et splendeurs?

Et je poursuivis : Cette image du Supréme que tu es, Puce, et je pensais aux vingt-six, a fleur
d’age, presque tous, et a toutes ces fleurs qui poussent dans les jardins de mon pays, on en lais-
sera détruire et se faner combien encore, avant de recourir a ces multiples Puissances qui habi-
tent I’homme? Parole de Dieu, Bonne Nouvelle, 1’Etre Supréme, ou qu’on les appelle de tout
autre nom, Divinités, Energies, Esprits, Nature ou Simple Parole d’homme.

Elles sont au coeur de I’homme, ces valeurs préventives et curatives, qui constituent la vraie
conscience et la spécificité de tout étre humain. Et ce qu’on les néglige, ce qu’on les oublie, ces
Forces internes et ces Energies vivantes qui font 1’étre et le refont, chaque société et chacun, les
retrouvant et se retrouvant en méme temps.

Cent soixante-quatre mille personnes, au Québec, au cours des douze derniers mois, auraient
songé¢ sérieusement a s’enlever la vie. Quarante-quatre mille auraient fait au moins une tentative
de suicide, la folle idée, la folle tentative, selon le sondage et dans ma nuit, se retrouvant plutot
chez les jeunes de dix-huit a trente-quatre ans.

Et je les comptais tous, sur mes doigts, Puce dans mes bras. Les vingt-six d’abord, que j’ai con-
nus, aimés, interpelés, et qui sont tombés au cours des années, dormant tout prés, chacun dans
son jardin, dans son coin de terre béni, choisi, qu’il m’arrive de visiter. Et les cent soixante-qua-
tre mille, dans les rues, dans les villes, dans les chambres, sur les routes, dans les caves et dans
les greniers, dans leur propre nuit, et dans notre nuit collective, isolés, tristes, souffrants du mal
de la vie, ce terrible mal, plusieurs tentant d’y mettre fin brusquement, un plus petit nombre,
trop nombreux, dispersés, tombant ci et 1a, loin, dormant déja, depuis quelques mois, comme les
vingt-six, chacun sous sa pierre, hantant mon esprit, me visitant.

Nomades déracinés de France ou d’ailleurs, implantés en territoire étranger, perdus dans le Qué-
bec, sans pays reconnu chez nous, sans identité reconnue chez nous, ignorants de notre histoire
et de notre passé€, de nos richesses spirituelles et nationales, honteux de ce que nous avons ét¢,
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de ce que nous n’osons pas devenir, comment leur reprocher de n’avoir ni pu, ni voulu rebondir,
et de s’étre laissé affaisser, si tant il est vrai qu’ils nous ont per¢us comme nuls et vains, et rien
de plus?

Peuple colonisé? Moutons de la Saint-Jean-Baptiste? Moutons de Panurge sautant a la mer?
Hommes sans visions, sans ambitions, sans couilles et sans suite? Femmes sans entrailles, sans
enfants? Politiciens sans vertebres, maigres et dodus, ventrus et a courtes vues? Générations de
paillassons, pliant I’échine, incapables de diriger, d’orienter, de dresser, de redresser? Jaloux
de ses droits, oublieux de ses obligations, fatigué de qualité, satisfait de quantité, de nouveauté,
de pacotille et de camelote, est-ce ainsi qu’ils ont per¢u chacun de nous et qu’ils se sont eux-
mémes pergus, comme individus et comme peuple?

Oeil sur I’autre et sur ses biens, comme nous, incapables comme nous, de retour, de penser, de
réfléchir et d’étre eux-mémes, comment leur reprocher de prendre leurs distances par rapport
a la vie et aux biens de la vie? Impuissants que nous avons €t¢ de retrouver notre ame et notre
fierté, de conserver et de développer I’héritage de nos valeurs intérieures, et de les leur trans-
mettre, comment leur reprocher de s’appuyer sur des valeurs extérieures, étrangéres, emprun-
tées, moins naturelles, et bien ancrées?

Qui donc, des suicidaires qui se promenent dans ma vie, qui donc préfére marcher sur béquille
ou sur la jambe de 1’autre, dans mon jardin, quand c’est la sienne propre, partie intégrante de
son étre et de son jardin, comme tout autre principe interne, qui le tiendrait debout, droit, long-
temps vivant et sans douleur intense?

Et je n’ai pas osé sous les arbres de mon gite les interroger sur ce qu’ils pensent d’eux-mémes
les vingt-six et les milliers, si semblables a nous et si présents, cette nuit, dans mon esprit.
Décrocheurs, sans études, sans travail, sans pass€, sans présent, sans avenir et sans abri? Habi-
tués d’assurance-chomage, de bien-&tre social, de soupes populaires? Désireux de voyages, de
plages et de soleil? Désireux de femmes, de bons vins et de bonnes tables? Consommateurs de
drogues, des drogues que nous leur avons vendues et dont nous nous sommes enrichis?

Des gens ordinaires? Tout ce qu’il faut pour étre de notre temps? Perdants, Perdus? Sans at-
taches et sans guides? Est-ce bien ce qu’ils sont? Décidés de se venger de nos absences, de nos
manques de présence et de nos choix? Se refusant a leur tour d’étre présents dans nos vies?
Nous refusant de choisir pour eux? Est-ce bien 1a leur choix et ce qu’ils sont? Prématurés, la
folle idée et

le faux geste? Bien préparés et préparés de longue date? Importés ou de chez nous? Autant de
questions que je me pose a moi-méme en notre nuit collective.

On ne meurt pas de faim dans les pays pauvres. On créve, conscient du prix de la vie, la désir-
ant. C’est dans les pays riches qu’on se suicide, inconscient de pareil don, le regrettant, en fai-
sant fi. Nuit terrible ou j’en arrive & m’interroger sur la pauvreté de mes biens et sur les grandes
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richesses de mes pauvretés; et a recouvrer, revers ou retour des choses, de la mort de mes fréres
et soeurs, des plus jeunes de mes concitoyens, le sens et le goiit de la vie! C’est comme ¢a que
je les aime, en cette terrible nuit, les vingt-six et les milliers, morts comme le Christ, comme
I’humanité, donnant vie aux autres, recouvrant la leur et la ndtre, puisant aux sources.

Cribl¢ d’¢étoiles d’abord, comme leur enfance, s’était obscurci graduellement le ciel, se
chargeant de nuages opaques, porteurs de bourrasques, puis, de vents lourds et impétueux et de
morts. Elles vous entrainent partout, ces tempétes violentes! Ces sombres €poques et ces nuits
qui nous rapprochent quand gronde le tonnerre et frappe 1’éclair! Avant méme que ne tombe une
seule goutte de pluie, se fendit sous mes yeux 1’écorce de mon chéne, de la téte a la souche, le
tracé de la foudre s’incrustant, se prolongeant dans la fissure de 1’arbre.

Et, c’est en toute hate que j’entrai dans la maison, poussant Puce dans la vie, devant moi, le vent
claquant subitement la porte au nez de mes invités, et la tenant fermée jusqu’apres I’orage.

Et la ou passe en front de ma maison, ou s’étend entre deux trottoirs, la rue conduisant aux
chemins et aux habitations de mon quartier, défilérent de nouveau, cette nuit, les vingt-six, se
suivant lentement comme jadis, au cours des semaines, des mois, des années, chacun retournant
serein, des plus joyeux, dormir en paix, au lieu de son choix. J’apposai un nom, une qualité, un
défaut sur chaque visage connu. Le nom des parents, des amis habitant mon quartier, des com-
pagnons de classe ou de travail de mes enfants. Je versai une larme sur chacun. Me fit rire, un
instant, entre deux sanglots, Nigaud, gueule et braguette grandes ouvertes, chantant la vie, verre
de biere en main, vide, sachet de poudre dans I’autre, vide lui aussi, et, la “folle idée, comme il
prit le temps de me le rappeler, bien pissée”.

Et défilerent encore, toute la nuit, en front de ma maison, de tous les chemins y conduisant, folle
idée en téte, tentatives manquées ou réussies, des milliers et des milliers de jeunes et d’adultes,
cent soixante-quatre mille exactement, selon le sondage et mes souvenirs. Croyants? Incroy-
ants? Pratiquants? Non pratiquants? En route vers ou? Vers qui? En quéte de quoi? De qui? Si
semblables a moi, pourtant! Si prés de ’homme et de Dieu, dans leur nuit, dans notre nuit col-
lective!

Se leva le soleil, radieux, clignotant de I’oeil. Souffla le vent 1éger, soulevant le rideau, ca-
ressant ma joue, m’éveillant. Chantaient Puce dans sa chambre, mes feuillages et mes oiseaux
au jardin. Et, bonheur parfait, ronflait ma femme, a mes c6tés, belle et jeune, m’enlagant de son
gros bras, chaud, charnu. Comment, diable, ne pas tenir a la vie!
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EPILOGUE

Une bonne bouffée d’air frais dans le champ du suicide. Une voie de prévention vers
I’éradication du mal dans ses racines. Telle nous avons voulu cette publication.

De quoi penser, au-dela de la prévention immédiate de I’état suicidaire, au-dela de son traite-
ment au moment de la crise.

Comme I’alcoolisme, comme la drogue, comme le sida et comme bien d’autres perturbations,
le suicide n’est pas un probléme exclusivement médical, ni réservé exclusivement a un groupe
restreint de professionnels et de bénévoles qui en ont déja trop, si compétents et dévoués soient-
ils, de répondre aux besoins immeédiats.

Mal communautaire, par ailleurs, que ce suicide? Mal d’une collectivité? Probléme d’éducation,
de rééducation, tel que nous le concevons sous certains aspects, sans fermer la porte a une mu-
tiplicité d’opinions et d’hypotheses qui devront en arriver a le circonscrire? La nous a conduit
notre réflexion.

Mais qui sont-ils d’abord, ces suicidaires? Produit d’une société moderne qui aurait fait sa spiri-
tualité d’un matérialisme devenu religion, enveloppant? D’une société qui aurait bouté Dieu
hors de I’étre et de la vie, comme les dieux de la mythologie, sortis de leur boite? D’une so-
ciété dénudée, qui se serait dépouillée d’une partie importante et constituante de ce qu’elle est?
Maticere, d’une part, de mieux en mieux conservée, soignée, développée, mise en valeur? Spiri-
tualité, d’autre part, oubliée, négligée, camouflée dans pelures d’ail ou d’oignon, comme dans
sa matiere, sentant trop fort, ridiculisée, rejetée de sa boite, comme dernier mythe?

Mais qui sont-ils donc ces suicidaires en acte et en puissance que nous sommes? Fabriqués quo-
tidiennement, inconsciemment plutdt que sciemment sans doute, et depuis plusieurs année?

Résultat de nos modes de penser et d’agir, de nos refus de la foi et du dialogue avec I’Homme
qui nous a appris a prier?

Modes de penser et d’agir, notres d’abord, devenus les leurs, un temps? Avant qu’ils ne les
rejettent, s’y opposant, nous contestant, puis ne se rejettent eux-méme par la suite, malheureux,

incapables de vivre et de survivre?

Ils ne se comprennent plus? Nous-mémes ne nous comprenons plus? Une moitié de notre étre,
la plus vivifiante, perdue en cours de route?

Se pourrait-il, pour qu’ils vivent, ceux que nous aimons, qu’il nous faille nous-mémes mieux
vivre? Retourner a une spiritualité rafraichissante, rajeunie? Réapprendre le vrai sens de la vie?
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Probléme de santé, d’éducation, le suicide? Probléme de rééducation? Probléme de matiere et
d’esprit? D’unité de I’étre, de son entité? Probléme de recherche???

La question est mal posée? Tant pis! Et qu’on la pose mieux, ma foi! C’est la société qui le
demande! Et elle viendra la réponse, bient6t! Demain, tout au plus tard! Croyez-en ma parole
d’aujourd’hui! Elle viendra!
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LETTRES RECUES

Lettre du Lieutenant-gouverneur du Québec, Mme Lise Thibault

Lorsque I’idée de mettre fin a ses jours commence a effleurer I’esprit de ’humain, c’est que
le mal-€tre, telle une brume du matin, s’installe et empéche de voir clair, de réaliser toutes les
beautés et la grandeur de la vie. Fort heureusement, ils sont de plus en plus nombreux, dans
notre société, les hommes et femmes capables de répondre a I’appel des signaux de brume.

Merci d’avoir eu la délicate attention de m’offrir votre pamphlet. Ce fut une lecture inspirante,
empreinte de sagesse et de tendresse.

Puisse Dame Santé étre pour vous une compagne de vie assidue, qu’elle vous permette de con-
tinuer a aller chercher en vous la musique qui fait danser la vie..

Recommandation de Jacques Grand’Maison

« Dans les médias, dans les débats publics, dans la recherche scientifique, dans le travail pro-
fessionnel, 1l y a des choses qui sont tues systématiquement. Par exemple, il est interdit de se
demander, méme a titre d’hypothese, si derriere le probléme du suicide, il n’y a pas un drame

spirituel, une crise de la foi et de I’espérance. »

Le défi des générations, Revue Notre-Dame, Décembre 1997, numéro 11
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N¢é en 1917 a Mont Carmel de Kamouraska, province de Québec,
Canada, dernier d’une famille de quinze enfants, j’ai travaillé
jeune garcon avec mon pere et mes fréres sur la terre de mon pere,
terre fertile qui m’a conduit, grace au labeur des plus vieux, a
I’université avec deux autres de mes freres.

Vingt-sept ans de scolarité : cours classique a Sainte-Anne-de-la-
Pocatiere, études en théologie, diplomé ¢s Lettres et licencié en
philosophie, Montréal, et licencié en droit, Université Laval.

Au cours de ma carriere, j’ai ét€ enseignant (au Québec et en On-
tario), conciliateur et greffier au ministére du Travail du Québec, secrétaire général du Comité
d’études et d’information sur 1’alcoolisme au ministére de la Famille et du Bien-Etre social du
Québec, directeur du département de 1’éducation aux Cliniques et Unités de réadaptation pour
les alcooliques, et conseiller juridique et avocat au ministere de la Voirie et de la Justice du Qué-
bec.

Marié en 1950 a Thérese Benoit, de Riviere-du-Loup, pére de quatre enfants dont 1I’un a fait des
tentatives de suicide et est décédé en 1983 des suites d’un accident d’automobile.

Retraité depuis 1981, je cultive mon jardin, veillant sur mes bégonias tubéreux, mes roses : mon
épouse, mes enfants et petits-enfants et ma plume (57 000 exemplaires de mes écrits ont été dis-
tribués dans les institutions d’enseignement, les bibliothéques publiques et plusieurs organismes
du Québec).

Par mon site, je vous invite a m’accompagner dans mes textes et a parler tout simplement du
suicide. Mes textes vous sont disponibles, sans aucun droit d’auteur, mon but étant la vie.
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